Camino de Madrid.

Via matricis.

Primera estacién: Los tordos condenan a J.

La vida de este hombre, llamémosle J, empieza en una mafiana de
verano con esta condena: un parpadeo y una algarabia de tordos. Sin
embargo, dos horas antes, a las seis, el gallo de Pedro, el vecino,
confundido o torpe —todavia sin amanecer-, ya ha cantado a la noche
pues el dia atin andaba dormido, como J.

Son las ocho, ] estd despertando y en sus oidos la algazara de los
tordos, el acompafiamiento de los gorriones zascandiles, es un placer
sin nombre, una dulce condena que saborea al paladear la saliva con
los ojos cerrados, con la carne tersa mds abajo.

sPor qué esa actividad de tordos y gorriones si apenas el sol tiene
fuerza para templar el cielo raso? Por una higuera. Delante de casa
los higos amarillos penden lo mismo que regalos navidefios mas con
ese jugo insuperable que los pdjaros sorben con lujuria pues también
las aves del cielo saben comerse con fruicién un higo bien abierto.
Bajo la sibana, J tasta, con los ojos cerrados por la pereza y el placer,
ese festin de tordos, ese dulzor de higos que provocan que su sexo
amanezca tan rapido como él mismo, ahi abajo, ahi, ahi.

Abre los ojos al fin y la luz azul entra por la ventana didfana. Se levanta.
Bebe un vaso de agua para acallar el desenfreno de higos que ha devorado
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con los ojos cerrados —junto a los tordos- unos momentos antes.
Tordos e higos.
Traga saliva.

Segunda estacién: ] carga con J (la cruz a cuestas).

J estd dando una corrida por los caminos de su pueblo, Candilichera.
Hace recuento mental de la gente que vive alli en invierno y le salen
trece, casi todos mds cerca de los ochenta que de los cuarenta afios.
La excepcién es Pedro, el del gallo, ese jovencito ricano que trabaja
en la oficina de Hacienda de la capital, que vive aqui ya que el alquiler
es mucho mds barato.

Correr le permite hacer cosas, pensar mucho, mientras las piernas
van a lo suyo. El dnico problema es que J debe cargar con J y, aunque
es ligero, un cuerpo siempre es un cuerpo.

Deja de pensar y centra su mirada en un zorro que estd ahi delante,
a menos de veinte metros, inmévil en mitad del camino. El animal
le mira asombrado, qué hace ese bobo corriendo sin escopeta, parece
decir la alimafia con las orejas altas. Al fin retrocede y vuelve a detenerse
y a retroceder hasta que al final tira por la tangente y cruza los rastrojos
para ocultarse en una acequia.

Los pinares estin secos, todo estd agostado este verano, atin a primeros
de julio. Ahora ] se acuerda de su padre y de la pelicula Doctor Zhivago
(en este paraje se rodaron varias secuencias).

Su padre, antes de jubilarse, fue panadero. Trabajé como extra, de
soldado ruso en la trinchera, muriéndose una y otra vez, toma tras
toma, hasta que se cansé de tirarse y se fue a casa a seguir haciendo pan.
Le gusta hablar mucho a su padre, adornar las cosas, le llaman ¢/
Fantasias por estos pueblos. El afio pasado tuvo un célico nefritico
yJ lo llevé de urgencia al hospital. Entonces le conté "lo de la pelicula”.
"Lo de la pelicula" resulté ser que habia tenido "una aventura" con
una actriz de Doctor Zhivago, "la delgadita y rubia", es decir, Julie
Christie. Que en el rodaje de una de esas muertes repetidas, "la rubia
delgadita” se le acercd, lo tomé por los hombros y se puso a acariciarle
el pecho antes de arrimar su mejilla a la de su padre y susurrarle al
oido: "Ahora, amdsame ta bien los pechos, panadero, que son de
buena masa". Y su padre le dijo a ] que no hizo mds que ponerle la
mano por encima de la ropa a la rubia delgadita y que enseguida noté
en las palmas como un latigazo, igual que si llevara la corriente de
alta tensién en la punta de los pechos y que luego, pues eso, "pasé
lo que pasé".

Esto se lo dijo su padre a ] mientras aguardaban en urgencias al
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médico. "Me parece que esto es la muerte de verdad”,
le auguré sin tino a su hijo, "asi que voy a contarte
lo de la pelicula, cuando ta naciste". Y le solté esta
historia. Después vino el médico y e/ Fantasias
para su sorpresa, se recuperé en un suspiro. Desde
entonces no ha vuelto a decir nada del tema. El
padre ignora que Julie Christie no conocia en 1966
ni media palabra de castellano.

El zorro reaparece. El sudor le cae por las sienes a
J y nota un placer malsano al tiempo que en la
cabeza se le presenta la imagen dorada de Julie
Christie, esos ojos azules, el cabello, la piel nueva.
Los girasoles inclinan las cabezas hacia el sol. A la
izquierda hay una chopera que trae unas gotas de
frescor. Los pinos se asfixian.

J estd llegando al pueblo. Interrumpe su corrida.
Le pesa el cuerpo, esa cruz a cuestas. En las cunetas
del camino este verano abundan las achicorias, esas
flores miedosas que se esconden por la noche, o
cuando sopla el viento frio, que tienen un azul como
los ojos de Julie Christie, la rubia delgadita a la que
el padre de J hubo de amasarle los pechos, que son
de buena masa, panadero, que son de buena masa,
verds Fantasias, toca, toca, veras, veras...

Tercera estacion: ] cae por primera vez.
Han venido ya algunos nifios al pueblo a pasar el

verano con sus abuelos. J estd haciendo estiramientos
con la pierna apoyada sobre una alpaca de paja.

Hay un enorme montén de paja debajo de la pila
de alpacas, paja suelta, seguramente desprendida
de un buen pufiado de esos enormes rectingulos
que se han liberado de sus cuerdas.

Sélo son las diez de la mafiana y media docena de
nifios se acercan a J.

Se hace raro ver madrugar a estos mocosos.

J sigue con sus ejercicios de elasticidad mientras los
nifios se le aproximan con prudencia o temor. J los
mira sin dejar de hacer sus gimnasias, sin entender
muy bien por qué esos chavales se le acercan, cada
vez mds parsimonia, se echan entre si, unos a otros,
miradas de complicidad.

Uno dirfa que los chicos quieren algo y que no las
tienen todas consigo, puede que J les estorbe o les
moleste o no se fien de él o, al contrario, necesiten
algo que solamente tiene, esa manera taimada y
lenta de acercarse a las personas cuando quieren
algo, tan comun a nifios y gatos.

El sudor patina por las sienes de J con regueros
largos, igual que un soso helado de hielo que se
derritiera hacia la nada. ] mira de nuevo a los chicos,
quienes, sin dejar de avanzar, acortan los pasos, alzan
los ojos ofendidos por el sol hacia el castillo de paja.
J acaba de caer.

Si, acaba de caer en que lo que estos chavales quieren
es tirarse desde arriba hasta el montén mullido de
paja, jcémo no! Asi que J les invita, con un gesto
de la mano, a que se acerquen a éL. Y entonces es
el mismo J quien trepa por las alpacas hasta la cima

y una vez alli, no se cae, no, sino que se lanza, se
tira con los brazos en cruz, con placer pueril, al
colchén de paja que le espera abajo y que lo recoge
como una madre blanda de brazos multiplicados.

Cuarta estacién: J encuentra a su madre (que es
una santa).

La cama hecha, el desayuno preparado (unos cereales,
un tazén de leche, una pieza de kiwi, se lleva mucho
ahora eso de la fibra y el transito intestinal), una
bolsa de pléstico del supermercado (dentro: un tiper
de aluminio desechable con filetes empanados y
torreznillos, un cacho de pan, un botellin de agua
frfa, dos servilletas de papel), la ropa para el viaje sobre
la cama, las inevitables sandalias de peregrino, debajo.
Cuando ] sale de la ducha ve cémo su madre, que es
una santa, claro, le tiene todo dispuesto para el viaje.
-Vamos hijo, que tienes mucho camino por recorrer.

Quinta estacién (de autobuses): Simoén, e/ Pirineo,
le ayuda a llevar su cruz.

En estos tiempos es complicado ir caminando a los
sitios. Las gentes se dan largas caminatas para
adelgazar o para derrotar a las enfermedades coro-
narias o para ir en chindal parece que también algunos
andan todo el tiempo. Pero no para ir a los sitios.
Desde la mafiana, desde la algarabia de los tordos
lujuriosos que sorbian los fluidos a los higos bien

abiertos, como hombres, como hombres con lenguas,
desde entonces, | estd condenado a viajar.

J hace girar su coche en la dltima rotonda y lo
detiene en una plaza del aparcamiento de la
estacién de autobuses.

Saca el billete, sube al autobuis. Simén, el conductor
le da una palmada aJ en la espalda con conmiseracién
o tal vez con camaraderia. A ese fortachén del autobus
le dicen ¢/ Pirineo. Quién sabe por qué, lo mismo nacié
por donde esas montafias.

-Vamos, que nos vamos—dice-. Y nadie contesta.
J cierra los ojos.

Sexta estacién: la Verénica limpia el rostro de J.

Ha sido un viaje agradable para J. Con los ojos
cerrados, figurarse cosas dentro de la cabeza mientras
la luz, levemente anaranjada al traspasar los parpados,
le entibiaba los ojos y le tostaba la cara.

Ademis, durante la ruta, el aire acondicionado le
hacia cosquillas en las orejas como si un corro de
angelitos de la guarda, pegados a su espalda, le
susurraran secretos.

Las puertas del autobus se han abierto con ese ruido
que recuerda al vapor que sale de la olla y un aliento
gigante, dulce, hirviente se ha colado dentro sin permiso.
Hace mucho calor en esta estacién de autobuses
atestada de gente.

J desciende con determinacién las escaleras, busca
un lugar donde sentarse, el propio suelo. Abre la



mochila y se come con gana las viandas, el agua es ya un pis. Los
restos a la papelera, J, a la papelera. Con el estémago aliviado y el
calor siente una tensién en la entrepierna que crece sin fingimiento.
Se levanta J. Camina. Sin salir de esa entrafia subterrdnea, se dirige
hacia la estacién de metro. El calor le moja la frente en un sudor generoso.
Es bello lo que ve de pronto: una muchacha rubia, vestida de azul, también
los ojos. Ella también le mira a él, y le sonrfe, y le acerca una mano.
-Gracias Verénica-le dice J-, después de tomar el pafiuelo de papel
que le ofrece. Al momento se enjuga el sudor del rostro y vuelve a
sonreirle a esa chica de uniforme azul, la del letrerito que pone
Verénica, que se da un aire a Julie Christie, que sigue empujando
papeles, otras inmundicias, con su escoba, hacia el recogedor, que se
va, que se van los dos.

Verénica, que quiere decir /a que lleva la victoria.

Séptima estacién: ] cae por segunda vez.

¢A qué ha venido? ;Qué hace aqui J, a punto de coger la linea 6,
Circular, en la estacién de Avenida de América de Madrid? Un misterio.
J es lo que se dice un aldeano, un pueblerino. Fue el tltimo en nacer
en Candilichera, al lado de sus padres, rodeado de las bestias del
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establo (en las casas de los pueblos, en esos tiempos, la cuadra de las
mulas estaba en la planta baja, como los cuartos de las familias) y
después ya los nifios nacieron en la capital, en el hospital blanco y caliente.
No murié su padre de aquella. Sélo fue un pedrusco en el rifién,
suficiente para que le contara "lo de la pelicula". ] escuché -es un hijo
obediente- la palabra de su padre, ese milagro de amor entre ély la
rubia delgadita, dotada de todas las gracias. "Sabes hijo, desde aqui
se fue a Madrid, a seguir con el rodaje del Doctor Zhivago, a un pueblo,
Canillas, o Canillejas, no recuerdo bien el nombre. No pude ir tras
ella y ya no la volvi a ver mas".

J mira el mapa de la pared. Repasa con el dedo el recorrido de las
distintas lineas 1, 2, 3, 4, 5, 6... Circular. Cae. De nuevo cae en
algo curioso. Se percata de que el trazado de la linea 6, Circular,
no es circular, sino que mds bien dibuja dos pechos, un buen culo
detrds. Lastima que la teta izquierda esté roma y no acabe en un
formidable y picudo pezén como el derecho (la cispide sabrosa es
"Ciudad Universitaria", claro).

Cierra los ojos (todo sabe mejor asf) y con la vista de dentro aventura
un recorrido de sus manos hacia los senos de, por ejemplo, la rubia
delgadita, la Julie Christie de su padre, en tanto su dedo indice hace
el trayecto ciego sobre el mapa de metacrilato, las formas redondeadas
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de la linea 6, y la saliva le empieza a escasear al
fondo de la boca y el pulso se pone a latir con el
ritmo saltarin de los gorriones revoltosos.
Vamos, |, no te entretengas... ¢A qué has venido,
condenado?

J abre los ojos lleno de gozo. Y piensa en su padre:
el hijo ha de hacer el camino que no pudo hacer el
padre. Ir tras esa mujer llena de gracia —piensa en
aquellos ojos refulgentes de Julie Christhie, la luz
del camino- y emboca el pasillo que da a la linea
4, direccién Parque de Santa Maria.

La pendltima parada es Canillas.

Octava estacion: J consuela a las mujeres.

El camino no ha de estar exento de dificultades.
No bien ha entrado en el vagén de metro, ] ha
buscado el acomodo de la pared, apoyarse contra
un lateral del convoy, cruzar las piernas para hacer
de su cuerpo una base sélida donde sustentarse.
Enseguida se ha mirado los dedos de los pies que
salian por los huecos de las sandalias. Les ha orde-
nado moverse suavemente, con intencién de rela-
jarlos. Alli abajo los deditos en sus celdillas de cuero
cabeceaban como crias de ratén recién nacido,
chatos y rosados, lentos y presos, pelones.

Puede que el sofoco le haya nublado el entendimiento.
El caso es que han pasado tres estaciones sin que
J haya salido de su ensimismamiento, sin poder
recordar el fin de su peregrinaje.
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En la estacién de Esperanza, ha alzado de pronto
la vista y se ha topado con la pena. Uno encuentra
la pena, asi, sin comerlo ni beberlo.

En el vagén han entrado tres mujeres: una anciana,
otra de mediana edad, adolescente la tltima. Las dos
mayores enlutadas desde las medias tupidas -incémodas
para este verano cruel- hasta las chaquetas de punto
rigurosamente abrochadas. Se le figuran a su madre
y a su abuela en el entierro del bisabuelo (] apenas
retiene esa imagen de luto, su madre y su abuela,
agarradas del brazo cerrando la puerta de casa, ¢l
quedandose alli con una prima mayor). La adoles-
cente no encaja en el trio. Aunque lleva una camiseta
negra (de algin grupo de musica), los piercin le
horadan la nariz, las orejas, el labio, las cejas, la
barriga gorda, y tiene un gesto de fastidio en la boca.
La suma de las tres mujeres es un anacronismo,
semejante a una de esas trampas que se hacen ahora
en algunas peliculas al tomar personas de tiempos
distantes que luego funden en un mismo plano.
Las mujeres tienen los ojos turbios, los parpados
hinchados y a las dos les tiembla la boca.

J las mira. Ellas también lo miran a él (la adolescente
esconde la vista). La gente de pueblo cuando viene
a Madrid mira todo el rato: a las personas, a las
cosas, a todo lo que se mueve. En cambio, los madrilefios
caminan esquivando los ojos, como si fijar la mirada
en tus iguales te convirtiera en estatua de sal.

Se miran. J les dice con los ojos que lo siente, que
qué ldstima que haya muerto el abuelo o el nieto o

el hijo, que mucha entereza, mujeres, que salud para
rezarlo, para recordarlo.

Una voz femenina en lata anuncia Canillas y J
sale del vagén. La chica del piercin ocupa el
lugar que €l deja y las dos mujeres lloran muy
despacio, afablemente reconfortadas tras sus
miradas pueblerinas.

Novena estacién: J cae por tercera vez.

"Aquella mujer era un dngel, con ese pelo rubio
rubio y esos ojos azules azules —le habia dicho ¢/
Fantasias a su hijo, el dia del célico nefritico-.
Cuando me solté aquello al oido y me miré con
esos ojos se me hizo a la idea de que estaba en
el mismisimo cielo".

J ha buscado el rastro de un dngel, algo semejante a la
estela de un recuerdo, la luz impoluta e inmarcesible
de un serafin femenino y sensual. Ha ido de Canillas
a Canillejas, ha saltado dela 4 ala 5, sin premio.
sCémo buscar una luz con pechos griciles y labios
largos? ;A quién preguntar acerca de un dngel libidinoso
que enamord a un panadero de Candilichera?

Cae por tercera vez. ] cae de nuevo en que proba-
blemente su viaje no busque eso. Es conocido que
la vida es un camino proceloso, que los pasos del
peregrino encuentran zancadillas, que la mente del
viajero ha de extraviarse a ratos, hay encrucijadas
traicioneras y cebos que confunden.

Cegado por ese fulgor que sélo ve con los ojos de
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dentro, ha decidido descansar. Esti en un banco en la
estacién de Pacifico, sentado, 1a cabeza entre las manos,
vencido hacia delante como un viajero sin norte.
Hace calor, mucho calor.

Décima estacién: J se despoja de sus vestiduras.

Hace calor, mucho calor y ] se ha quitado la camisa.
Los huesos de las costillas se destacan como surcos
bajo el pecho insignificante.

sPuede estar pensando en el libre albedrio? ;O en
el destino? ¢O en la casual causalidad? ;Reflexiona
acerca de la existencia humana? ;Quiza se esmera
en encontrar el sentido de sus pasos, ahi, de metro
en metro, viajando por los tineles de Madrid?
No. O si.

;Estd condenado a perseguir algo, la luz de Julie
Christie, el aroma sutil de los magnolios floridos,
el placer de la carne, acaso el dolor que acostumbra
a venir detris...?

J se vuelve a poner la camisa, deja el banco y enfila
hacia la linea 1, direccién Puerta de Castilla. ;Por
qué? No lo sabemos. Se dirfa que en lo mds profundo
de los seres vivos anida un guia anénimo y oculto
que les empuja a tomar decisiones.

Alllegar a Antén Martin, ] nota un leve movimiento
bajo el vientre, un bostezo ahi abajo, un desperezarse
paulatino, una calmosa aunque progresiva tirantez
bajo la tela. ;Serd un aviso del guia anénimo? Lo
interpreta como una sefial y sale a la calle.



Se deja llevar.

Desde este instante ya sélo es un nifio obediente de la mano que
camina hacia la Plaza de Santa Ana. "Tus muslos como la tarde / van
de la luz a la sombra". Un bisbiseo brota de los labios metélicos de
la estatua de Lorca y J sigue su andadura y esta en la calle Amor de
Dios y enseguida su vista juega con la perilla escueta de Lope de
Vega. "Cuando yo vi mis luces eclipsarse, / cuando yo vi mi sol
escurecerse”. La tarde, a pasitos, va avanzando con J que contempla
las guedejas y los quevedos de Quevedo y entre sus piernas la arrechura
se va concretando. "La llama de mi amor, que esta clavada / en el alto
cenit del firmamento, / no mengua en sombras ni se ve eclipsada”.
Esa presién sin disimulo ahi abajo, sun timén?, y J arriba a la calle
Cervantes, "que amor suele de hecho / facilitar la mds dificil cosa”.
¢Es ahi?

J estd frente al nimero 11 de la calle Cervantes y su sexo le hace
pensar en un galgo de muestra, el rabo tieso y expectante ante la presa
cercana. Llama a la puerta. Y dentro, Eva.

Eva es redonda y carnosa y una marea de tordos y de higos sabrosos
acuden a la imaginacién de ] (o al recuerdo). "Aqui pasé Lope de
Vega los dltimos afios de su vida junto a su Gltima amante, Marta de
Nevares y algunos de sus numerosos hijos". Viste Eva una piel morena,
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el cabello oscuro, un asomo de bigotillo sobre los labios gordos la
hacen una diabla apetitosa. En el huerto de la casa, ] toma de la parra
un par de uvas todavia sin curar y el sabor acerbo se mezcla con el
olor del laurel y de las granadas y ] ha de cerrar, de nuevo, un poco
los ojos para saborear todo eso, y los vaqueros de Eva apresando tanta
delicia, la camiseta accidentada y sinuosa. "Cuando Lope conocié a
Marta de Nevares, que era una veinteafiera infelizmente casada, él
se habia ordenado de sacerdote y contaba ya con una numerosa prole
y con una larga historia de amores detrds". Un grupo de gente,
junto a J, escolta a Eva (sube las escaleras y sus nalgas son dos panes
de hogaza trepadores).

El estudio, la alcoba, el oratorio, los cuartos de los hijos, de las hijas,
la cocina, la buhardilla... ;Qué le importa todo eso ya a J, pues Eva?
Bajo el pantalén, la muestra, fija, atenta.

Duerme la tarde.

-Me has caido bien—le dice Eva, un terciopelo en las palabras que ya no
hablan de Lope ni de Marta ni de Sor Marcela ni del Duque de Sessa-.
Te voy a aceptar esa cafia que me has ofrecido, salgo en diez minutos.

Y luego, la plaza de Santa Ana, al abrigo de Calderén y de Lorca, las
cervezas como tentaciones o mands y luego, mds alld, los labios y J
que le lame los ojos a Eva y Eva que también tiene terciopelo bajo

17



la camiseta y los latidos que corren como diablillos,
o como gorriones enredadores, y J que es despojado
de sus vestiduras...

Undécima estacién: J es conducido hacia la cama.

No hay viaje sin retorno.

Desde Huertas han ido... dejémoslo.

Ya de noche, antes de volver a casa, en un vagén
de metro | ha rastreado entre las viajeras: mujer
rubia, preferiblemente con trenzas, que lea un libro
gordo, forrado con periddico (la gente que lee en
el metro forra los libros para ocultar lo que lee, sun
best seller?). Y asi pensar que la elegida, rubia con
trenzas preferiblemente, lee Confieso que he vivido,
las memorias de Neruda, justamente ese episodio
en el que cuenta cémo es seducido por una mujer
sin rostro —es de noche- mientras duerme sobre un
montén de paja en una jornada de siega en el campo.
Eso le gusta a J, ya de noche, antes del regreso,
buscar entre las viajeras a esa mujer que se ha
escapado del libro que lee, que se ha hecho carne
desde el papel.

Esta vez le ha tocado a una pelirroja delgada, con
una sola trenza. Pero si, lefa un libro gordo forrado
con papel de periédico, seguro que si leia eso del
montén de paja, las manos ciegas y la carne caliente
bajo el cielo sereno...

Ahora, al fin, ] est4 en casa.

J se lava los dientes y nota en la lengua un cansancio
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disculpable después de tanto. Fuera, duermen los
tordos, los gorriones, el gallo de Pedro, las achicorias
de las cunetas, acaso esté el zorro preparando su
celada, la boca agua por las gallinas.

En Candilichera la noche despejada trae un despilfarro
de grillos y de ranas cantarinas. Madrid es un recuerdo
fresco, el vello negro, el terciopelo de Eva —una
carnosidad de higo maduro-, ese bigotillo sicubo.
Bajo el pantalén de pijama, ain cabecea a ratos el
juguete, como si se resistiera a dormirse del todo.
J observa en el espejo sus labios hinchados y le crece
una sonrisa desde las esquinas de la boca.

El cuerpo le pesa como una cruz de marmol pero
J no tiene mds remedio que llevarlo, que conducirlo.
Recorre el pasillo, alcanza su cuarto, se desploma
sobre la cama con los brazos abiertos igual que si
fuera a dar un abrazo a todo.

Duodécima estacion: J duerme en su cama.
Silencio. ] ya duerme.
Decimotercera estacién: el cuerpo de ] baja de la cama.

En el cuarto de las chicas, Sor Marcela, la hija monja
de Lope, acuna entre sus brazos a Lorca y le cuchichea
una nana. Federico no dice nada. Tiene los ojos
dormidos y un chupete con forma de nardo le tapa
la boquita. Se escucha una melodia fuera, es una
cancién suave con punteos de balalaicas.

Entonces, se abre la puerta del cuarto y penetra una
lengua de nieve blanquisima. Sobre ella, se desliza
Julie Christie con un nifio entre los brazos. El nifio,
que tiene el rostro de un adulto, de e/ Fantasias,
arrulla amorosamente una pequefiisima barra de
pan. "Amdsame ti bien los pechos, panadero, que
son de buena masa". Y la criatura con cara de mayor
que hociquea entre la blusa lila de la rubia delgadita
y ésta que se muerde los labios mientras entorna
los 0jos. Y de pronto se abre un cajén del aparador
y completamente plana, como un dibujo animado
o una calcomanfa, sale Eva, sin volumen ni olor ni
bigotito ni hogazas en las nalgas y se escurre bajo
la alfombra historiada de la estancia y alli, encima
de ella, empiezan a vomitar los dos bebés, Federico
tan maleducado, e/ Fantasias con inaudito descaro.
Y Sor Marcela que abre las piernas bajo el hibito y la
rubia delgadita que se ahueca el vestido y se ponen a
orinar las dos, a mear sobre la alfombra, que se empapa
de asco, que bafian a Eva, que estd debajo, lisa, plana,
como un dibujo animado o una calcomania...
-Menos mal, se dice J, en tanto se duele del cosco-
rrén, -la noche vigila fuera de su cuarto- una vez
ya sale de esa pesadilla, tras caerse de la cama, qué
tortazo, pero, en fin, que sélo ha sido un suefio, un
mal suefio...

Decimocuarta estacién: el cuerpo de J vuelve ala cama.

J toma un poco de agua del vaso que descansa en
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la mesilla y recupera su cama. Los grillos y las ranas
han cesado su alboroto. Dentro de dos horas el
gallo de Pedro, el vecino, volverd a equivocarse pues
anunciard el dia aun siendo de noche y después, la
algarabia de tordos, los picos que sorben los higos
bien cuajados y enseguida parpadeardn los ojos de
J, despacio, premiosamente y al fin de dia otra vez,
el verano entero en la ventana del cuarto, el amanecer
ah{ abajo, entre las sibanas, bajo la ropa, ahi abajo.
El mundo —o el cielo- sigue girando.

Julio Izquierdo Asensio.

Tlustraciones: Mario Gémez Gonzilez.
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