NAD

Il

Porque nos da la gana.

O DE MADRID

1. Nadie es de Madrid.

Llego a Madrid por primera vez en 1983. Dicen que en esa época
Allen Insberg era amigo del duefio de La Pecera. En La Pecera hacian
un barrefio de mojito todas las noches y vendian la copa a veinte
duros hasta que se acababa. La casa del duefio estaba en el principal,
encima del bar. Allen Ginsberg solia tratar de salir borracho por la
claraboya. ";Por la claraboya! ;Por la claraboya! ;{Tenemos que escapar
por la claraboyal!".

En 1983 estoy tomando un bocadillo y una cerveza en un bar. Eduardo
Benavente acaba de morir y en la tele echan un homenaje o un
programa especial o algo asi. Luis tiene una teoria sobre los jovencitos
guapos que no aguantan mds en su pueblo y se vienen a triunfar.
Jévenes maricones que tienen algo de gracia y vienen a Madrid a
hacerse cupletistas. Gente como Tino Casal y como Benavente. En
realidad no tengo ni idea de si Eduardo Benavente es de Madrid o
no. No conoceré a Luis hasta 1998, pero en el 1983 veo el homenaje
a Benavente y pienso algo parecido a lo que él me dird, aunque atin
no soy capaz de formularlo. Nunca soy capaz de formular cosas que
después Luis me dice como si nada en conversaciones tontas.

En la tele sale Carlos Berlanga hablando sobre el muerto. Parece un
nifio loco. Parece un desesperado. Para estar en ese asunto, si no eras
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un pueblerino desesperado tenias que ser un
nifio de papéd desesperado. Ahora Berlanga estd
muerto como Benavente.

En el bar entra una chica con la barriga al aire.
Tiene una enorme cicatriz que le atraviesa el vientre
de izquierda a derecha. Es un montoncito de carne
tersa y rosada como un glande. Como una cordillera
pulida y casi brillante en la cima, que se repliega en
un amasijo de pellejillos cuando se junta con la piel.
Se acerca, pide cambio en la barra y viene hacia mi
a sacar tabaco de la mdquina. Cuando la tengo al
lado puedo mirar mejor la cicatriz. Se pone tan
cerca que si quisiera podria alargar la mano y tocarla,
pero lo tnico que hago es mirarla bien e intentar
retener la imagen en la memoria.

Llevo una direccién en el bolsillo. Cuando salga
del bar cogeré un taxi para ir. Por lo visto no estd
muy lejos. Es la casa de la hermana de un amigo,
que trabaja en Radio Nacional. Ya sabe que llego
esta noche y me ha debido de dejar la llave en el
bar de abajo. Asi que el plan es comprar un paquete
de pan bimbo, embutido y cerveza en el Seven
Eleven para la cena, pasar por el bar a por las llaves,
subir, llamarla a la radio para que sepa que he
llegado y pasar alli la noche solo.

Cuando la chica se va a ir le pido un cigarro. Me
mira con fastidio y empieza a desprecintar el paquete.
Unos segundos para verle bien la cicatriz antes de
que se vaya. Rompe el papel dorado de la abertura,
le da unos golpes con el dorso de la mano y me lo
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acerca. Hay un par de cigarrillos a medio salir. Cojo
uno, le doy las gracias y se marcha.

2. Galileo.

Estoy hablando del piso de la calle Galileo. De
pasarnos los dias enteros en la cama; follando,
fumando y leyendo el periédico. Algunas veces
tratibamos de hacer un plan para pasar la tarde
fuera: ir al cine, quedar con estos, acercarnos a El
Prado, ir a clase... haciamos planes y luego bajibamos
a comer algo al Donoso y nos volviamos a tu cuarto.
A veces cuando empezibamos otra vez nos dolia
un poco, pero sabiamos que era cuestién de insistir,
que el dolor se acabaria pronto y volveriamos a estar
bien enseguida. Sélo me acuerdo de un par de veces
que realmente nos dolia demasiado para seguir.
Entonces nos refamos de lo salidos que estdbamos
y nos comiamos a besos. Me acuerdo que una vez
incluso hicimos planes para irnos el fin de semana
a Segovia para que nos dejaran en paz y no nos
molestara nadie. Imaginate, que nos dejaran en
paz... Por supuesto nos pasamos el fin de semana
en el dormitorio y yo llegué a mi casa el martes por
la noche. Te lo digo por lo del hambre. Porque
entonces yo no comia casi y casi siempre era cosa
tuya que bajisemos a comer o que nos apuntdsemos
a la cena que estaban organizando tus compaferas
de piso. En realidad lo hacfa porque lo mis glorioso
de todo aquello era salir de tu casa después de no
sé cuantos dias sin pasar por la mia y bajar hacia

Moncloa con el aire de la calle en la cara y el
estémago retorcido de hambre. Por eso me he
acordado ahora que decias lo de cenar.

Por cierto, ¢de tus compaiieras de piso aquellas ya
no sabras nada verdad?

3. Souvenir.

Yo creo que a Jose si que lo conoces. Es el novio
ese que tuvo Luis hace tres o cuatro afios. Bueno
que tonteria, claro que lo conoces, es el duefio del
piso en el que Luis vive todavia, que cuando cortaron
le dijo que no fuese tonto y que se quedara el tiempo
que necesitara y se fue a vivir a casa de su madre.
El caso es que Jose lleva un par de afios yéndose de
vacaciones a Marruecos con una pandilla de tios
asi de su edad a buscar chavales. Dice que se ha
desengafiado y que sabe que €l ya con los afios que
tiene no puede andar con los chicos que le gustan
por amor ni por guapo ni por encantador ni por
leches y que tiene que pagar y que desde que tiene
eso claro y asumido estd liberado y es feliz. Asi que
todos los veranos se va a El Jedida con otros dos o
tres amigos y con una maleta llena de regalos asi
en plan calzoncillos caros y camisetas del Madrid
y tal y se pasa tres semanas o un mes. Y los amigos
van a lo que €, claro, asi que se ven de vez en
cuando, se bajan juntos a la playa por las mafianas,
si los chavales con los que estin se conocen se
montan algo juntos... Pues el caso es que el afio
pasado uno de los que iba siempre se empezé a
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poner ya muy mal y estaba muy enfermo y parecia
que no pasaba el invierno y estaban todos hechos
polvo por él y el tio sélo tiraba adelante por las
ganas que tenfa de que llegara el verano para pirarse
a El Jedida. Luis dice que Jose y estos estuvieron
tres o cuatro veces pensando que se moria y que
Jose se pasé varios meses con el mévil encendido
veinticuatro horas al dia. Por lo visto hasta los
médicos estaban alucinados de c6mo aguantaba.
Asi que llega el verano y el cabrén éste ha aguantado
como un jabato y parece que estd fuera de peligro
y todo esta mds tranquilo y sus amigos después de
todo el invierno pasindolas canutas deciden que
ahora que éste estd bien se van a pasar su mesecito
de vacaciones a El Jedida. El tio se queda, los otros
se van, y a la vuelta van a verlo y sigue mds o menos
como lo dejaron. Le preguntan que cémo estd, dice
que bueno que igual, le dicen que le han traido una
sorpresa, el otro que qué bien, le acercan una maleta,
la abre y resulta que esté llena de calzoncillos usados.
-Ya, y el tio se muere.

-No.

-Se pone mejor.

-No, no, el tio estd jodido. Mejor, mejor no se va
a poner nunca.

-:Entonces?

-Entonces qué.

-Pues que entonces qué tiene que ver la maleta de
calzoncillos con nada.

-No sé, nada.



4. Luis.

Conozco a Luis en 1998. Quedamos en una cafeteria de Albacete
para hablar de su novela. Un amigo comin me la ha pasado y yo me
he vuelto loco con ella, asi que nuestro amigo ha organizado una cita
para que nos conozcamos. En 1998 yo ya llevo 15 afios fuera de
Albacete y Luis trabaja en una empresa de energia eélica en Almansa.
Su trabajo consiste en salir por las mafianas a contar cuantos pédjaros
muertos hay entre los molinos. Cuando encuentra uno, le hace una
autopsia con un pequefio laboratorio que lleva en el coche, anota la
especie, el sexo y la causa de la muerte y lo mete en una bolsa de
basura para evitar que los buitres se acerquen a donde los molinos.
A las 11 ha terminado de trabajar todos los dias.

Luis es pelirrojo y el dia que nos conocemos le pregunto que si es
cierto que los pelirrojos huelen diferente. Me dice mira, ven, acércate.
Me acerca la cara a una zona donde se le junta la barba con el pelo
del pecho. Aspiro y es verdad que huele diferente. Entonces ya que
estoy ahi empiezo a besarle el cuello y lo demds es mds facil que
subirse a un drbol.

En 2000 un coche estd a punto de atropellarme en un paso de cebra
en Neptuno, porque no me he dado cuenta de que ademds hay un
seméforo en rojo. El tipo del coche toca el claxon y veo que es Luis.
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Entonces me monto y nos ponemos a dar vueltas por alli buscando
aparcamiento; Luis me cuenta que ahora vive con un tio, que ha
encontrado un trabajo en no sé qué movida del CSIC, que gana
regular pero que le sobra... cosas por el estilo. Mientras me va contando
todo eso empieza a meterme mano con la mano derecha mientras
conduce. Seguimos con la conversacién como si tal cosa. Al aparcar
me dice que suba un momento, que me apunta su teléfono en un
papel y de paso me ensefia su casa.

Subimos, es un piso cojonudo, por alli por detrds de Neptuno, un
dtico, con muchisima luz, muy bien amueblado; en plan marica, pero
muy bien amueblado. Hay un tio viendo la tele. Luis me lo presenta
pero el tio ni se incorpora. Me voy a casa contento: Luis vive en

Madrid y me ha dado su teléfono.

5. Monos.

Pues ya a base de pensarlo mucho y darle vueltas no sé si de verdad
es una peli que vi o algo que me han contado o qué. Sélo me acuerdo
en realidad de una escena, pero ya te digo, igual nunca he visto la
escena y es una de esas cosas que oyes tanto que acabas recreando.
Hay una gran mesa de comedor con lo que parece una comida familiar.
En la mesa hay sentada una sefiora de mediana edad con un chimpancé
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sentado a su lado. A medida que la cena avanza, el
chimpancé comienza a toquetear los muslos de la
sefiora y a besuquear a la sefiora en el cuello. Ella
se resiste sin energfa. Ya sabes, como cuando te
resistes falsamente a unos besos de una novia o una
amante o algo asi. Sin embargo, el resto de los
comensales estd francamente molesto profunda-
mente disgustado. Ella trata de quitdrselo de encima,
pero el animal, cada vez mds encelado comienza a
ponerse realmente obsceno, trata de besarle en la
boca, le toca los pechos, intenta levantarle la falda...
No sé, eso ya no sale en la escena, pero por el
contexto de la mesa, en la que el mono ocupaba un
puesto de comensal, dirfa que era un invitado; que
la relacién entre la sefiora y el mono era algo aceptado...
y en fin, pues de eso me acuerdo... asi que si eres
capaz de localizar la pelicula, si eres capaz de ponerme
en contacto con alguien que pueda ayudarme te lo
agradeceré mucho. Veris, no se lo comentes a ella, pero
desde que Ana se ha traido el gato de su hermana a
casa no he dejado de sofiar con la escena.

6. Plistico.

Eso me ha dicho Ana... pfff... desde entonces estoy
dandole vueltas... dice que lo hacfa con un novio
suyo de antes... en fin, yo creo que si me cuenta
una cosa que hacia con su novio y me dice que le
encantaba y no sé cuantas cosas mds pues serd que
lo echa de menos... que quiere repetir... no sé... ya
te digo... si fuera otra cosa... yo que sé... que yo
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también llevo lo mio... que no soy ningin mojigato,
mierda... en fin... ya me conoces... jCojones si me
conoces! Si td y yo nos hemos acostado no sé que
mierda te estoy diciendo... claro que me conoces...
Pues eso... que es la mierda esa de la bolsa de
pléstico; eso de medio ahogarse justo cuando te vas
a correr... tiene un nombre... mierda... si un nombre...
un nombre de esos horribles de parafilia, asi como
zoofilia y pedofilia y esas cosas... no sé. Pues uno.
Entonces eso, td estds follando y un poco antes de
correrte te pones una bolsa de plastico en la cabeza
para que en el momento tengas una falta de oxigeno
y una especie de desmayo y por lo visto es todo mds
intenso. Pues yo que sé; por lo visto la Preysler se
desmaya y mola, mira yo que sé.

Claro, el tema es que yo no lo he hecho nunca y de
pronto pienso que igual la mato... que igual se me
va la mano y le pongo la bolsa demasiado tiempo
y creo que estd disfrutando pero en realidad se estd
ahogando... pues si, una risa... imaginate, dando
bocanadas y pataleando y con espasmos y yo queddn-
dome apaciblemente dormido... En fin, que le digo
que no, que no sé y que no me atrevo y que no es
una cosa de tomarse a cofia y que si la dejo seca tal.
Y ella me dice que bien, que me lo hace ella... que
ella controla y que me lo hace, que asi veo cuanto
tiempo hay que tenerlo y cuando hay que ponerlo
y de qué va todo... que me lo hace un par de veces
y que asi ya sé de qué va y se lo puedo hacer después.
Asi que la cosa ahora es que mafiana cuando quede

con Ana Ana me va a matar y desde que me lo ha
dicho estoy ddndole vueltas joder... que yo qué sé
quién es Ana... que de qué mierda conozco yo a
Ana para meter la cabeza en una bolsa de pléstico...
Ya, y por otro lado puede estar bien. Pues eso.

7. Secador.

A Jaime. A mi ex. Bueno, el que va a ser mi ex,
porque el cabrén no firma el convenio y llevamos
ya casi cuatro meses con eso. Empezamos en agosto.
Justo al volver de vacaciones. En Almerfa decidimos
que ya no podiamos mds y nos convencimos de que
no tenia arreglo y lo hablamos todo muy civilizada-
mente y llegamos a un montén de acuerdos para
repartirlo todo... ademds tuvimos el mejor sexo en
afios. Todo perfecto hasta que llegamos a Madrid
otra vez y empez6 a poner pegas absurdas a todo
y al reparto de la hipoteca y a estar de un humor
masacrante y a decir que ¢l no habia podido decir
no sé qué en la playa y si que lo habia dicho... Asi
llevamos desde agosto, que no veas el veranito que
le dimos a Mariano, que ademds de meterlo en el
marrén de nuestro divorcio ni siquiera nos cobra.
Bueno, que me voy por las ramas.

Pues a Jaime le pasa lo que al tio ese de Watchmen,
pero con el secador. Ya ves, que si no estd encendido
el secador de pelo no se pone. A mi al principio me
inquietaba un poco, pero la cosa acabé gustindome.
No sé, llegaba a casa y al abrir ofa el secador enchufado
en el bafio y ya me iba yo haciendo cuerpo... En fin,
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pues eso, que a mi acabé haciéndome gracia toda
la parafernalia: como lo dejidbamos en el suelo al
lado de la cama compramos un trapito para que no
estropeara la madera, era lo primero que echdbamos
a la maleta en los viajes y casi casi también me
excita a mi todo el asunto. Como el rollo ese del
perro de Pavlov.

Pero vaya, lo que te iba a contar yo. Que cuando
pasa todo me voy a ver a Mariano. Llevibamos
afos sin vernos. No sé... muchisimos... igual tres o
cuatro... y bueno... pues no me apetecia mucho asi
la idea desde el principio pero mira; primero €l es
también amigo de Pablo y yo sabia que a Pablo eso
le iba a joder mucho, segundo, sabia que no me iba
a cobrar, que eso también hace lo suyo que los
cabrones son tela... y tercero que es bueno.

Pues llego, le cuento la movida, hablamos del tema,
vemos que hacer, llama a Pablo, le pregunta si le
parece bien que lleve el tema, Pablo dice que si...
Vaya, pues todo ese rollo... y luego por la noche nos
vamos por ahi a cenar y estamos guay asi acordan-
donos de viejos tiempos ... y de pronto me pregunta
por las compaiieras de piso esas que tenfa yo cuando
compartia piso en Galileo.

El muy hijo de puta.

8. Compafieras.

En 2000 Jaime ya anda con Lucia y yo acabo de reen-
contrarme con Luis que casi me atropella frente a
Neptuno. A pesar de Jaime sigo acostindome con Lucia



regularmente, hasta que en 2001 dejamos de vernos por completo. Sélo
volveremos a encontrarnos en 2005 cuando Lucia se divorcia.

En 2000 las compafieras de piso de Lucia estin al tanto de todo lo que
pasa con Jaime y conmigo. Yo también y evidentemente también Lucia,
asi que probablemente Jaime sea el Gnico que no estd al cabo de la calle.
Tal vez si.

Las compaiieras de piso de Lucia hacen bromas sobre Jaime todo el tiempo.
Hacen bromas y pasan a mear al bafio aunque yo esté en la ducha. También
hacen bromas con eso. Las comparieras de Lucia hacen bromas con todo
lo que huele ligeramente a sexo.

Una noche estamos viendo La /ey del deseo y una de las compafieras tiene
la cabeza en mi regazo y yo estoy medio dormido y ella dice riégame. Lo
dice porque se la sabe de memoria y Carmen Maura lo iba a decir dos
minutos después pero yo estoy adormilado, no me entero y le pregunto
que qué y me dice, que me riegues y yo sin entender nada que qué otra vez
y en todo esto, pues con la medio siesta y ella en el regazo y el riégame y
tal... pues eso... Entonces se levanta y se va a su cuarto y se encierra y yo
que no me entero voy detrds preguntando que qué pasa y entro y me siento
asulado y me dice que joder, que tenga cuidado, que de qué voy y no sé
qué. Después del tono general de nuestras conversaciones no entiendo muy
bien a qué viene esto. Se lo digo. Me dice que la deje en paz.
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9. Cebolla.

-La gente dice que huele a pescado, pero en realidad es a cebolla.

-¢A cebolla?

-Ya, a mi cuando me lo dijeron por primera vez también me extrafid, pero
piénsalo un poco. Es verdad, huele a cebolla.

-Mmmmm... no sé, a mi me sigue pareciendo que es mds bien pescado.
-Bueno, td ten la idea de la cebolla en la cabeza y acuérdate de lo que te
digo cuando puedas comprobarlo... Oye, spor qué te decia yo todo esto?
-Ha surgido cuando me contabas lo de tu amiga esa que se estd divorciando
del tio raro del secador.

-Lucia.

-Eso, Lucia, pues ha surgido cuando me hablabas de Lucia.

-Oye.

-Qué.

-Que termines con lo de la chica esa.

-Lucia.

-Lucfa si. Que termines.

-No recuerdo muy bien por dénde iba antes de lo de la cebolla.
-Contabas que te empalmaste viendo una peli con una compafiera
de piso suya.
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-Ya.

-Joder tio, termina.

-Ya, perdona... es que me he asustado un poco... estaba
hablando de Lucia y no sé como me he puesto a hablar
del olor de las mujeres... y no entiendo muy bien por
qué pienso en Lucia e inmediatamente pienso en eso...
-En cebollas.

-Si, en cebollas.

10. Manifiesto.

-Mira pues que se enfade.

-Si?

-O sea no. Mejor si no se enfada, pero yo qué
quieres que haga, si reconoce una situacién y no le
gusta que lo cuente pues que se enfade.

-Ya, ;y los nombres?

-Los nombres qué.

-Joder los nombres qué.

-Ya tio, pues si pongo nombres que no son no me
lo creo ni yo... no sé, me suena rarisimo ponerle
Joaquin a Jose o Miguel a Luis.

-Ya pero...

-Pues eso tio, que se enfaden... mira yo que sé.
-No sé macho, ti mismo...

-¢Y las cicatrices?

-Me gustan.

- Te gustan? O sea... éen serio te ponen las cicatrices?
-Si.

-Pero ;cémo que te ponen?
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-Joder tio, pues que me ponen.

-... Pero te ponen como a mi una tia buena?
-Pues mira, no sé como te pone una tia buena a
ti... a mi las cicatrices, me gustan.

-Se me pone dura.

-Si veo una tia que estd muy buena y se agacha o
me toca o saca la lengua o se pone cacao en los
labios o hace algo se me pone dura. Por eso me
pone tio. Si es muy fécil.

-¢A ti se te pone dura con una cicatriz?

-Joder macho.

-O sea, qué es, ver una cicatriz.

-Venga tio.

-... 0 tocarla.

-... 0 chuparla.

-Joder macho, que te follen.

-Pues yo que sé... entre la mierda esa de la movida
y los 80 y su puta madre, el rebote que se van a
pillar estos y las mierdas de los monos y las cicatrices
y las mierdas, a mi no me gusta.

Mariam Shall Die.

Tlustraciones: Nano4814.



